Išskirtinis interviu su Edwardu St. Aubynu

Paveldas

Timothy Allenas

Nors šiomis dienomis gali atrodyti, kad Karlas Ove'as Knausgaardas sugalvojo literatūrinę savirefleksiją, britų romanistas Edwardas St. Aubynas jį vertina daugiau nei 20 metų. Šv. Aubyno penkių pusiau autobiografinių Patriko Melrose'o romanų, parašytų 1992 - 2012 m., Ciklas iš karto yra skaudinantis pasakojimas apie prievartą prieš vaikus ir siaubingai linksmas Didžiosios Britanijos aukštesnės klasės portretas. Tai taip pat yra viena iš labiausiai sukeliančių šiuolaikinės literatūros skaitymo patirties. Kaip pasakojo romanistė ​​Ann Patchett globėjas, 'Perskaičiau penkis Melrose'o romanus per penkias dienas. Kai baigiau, skaičiau juos dar kartą.

Šią savaitę, išleidus Pilnas Patriko Melroso romanas (30 USD), „Picador“ suteikia galimybę įkvėpti pentalogiją -Niekada negalvok, blogos naujienos, kai kurios viltys, motinos pienas ir pagaliau-per vieną kartą. Kiekvienas romano siužetas kyla iš emociškai pakrauto įvykio mūsų herojaus gyvenime: Patriko išžaginimas, kai jam yra penkeri, jo tėvo Deivido, neįprasto žavesio sadisto (Nesvarbu); Dovydo mirtis Niujorke, kai Patrikas dvidešimt metų yra priklausomas nuo narkotikų (Blogos naujienos); prabangus kaimo namų vakarėlis, kuriame iššūkis naujajam Patriko blaivumui (Kažkokia viltis); susidorojimas su santuoka su šventa Marija, dviejų jo sūnų motina (Motinos pienas, atrinktas į „Man Booker“ premiją); ir jo motinos Eleanor, negailestingo filantropo ir „New Age“ žaidėjo, kuris gali prižiūrėti tik vaikus, kurie nėra jos pačios, laidotuvės (Pagaliau).



Monstrų gausu: įeina ir išeina ryškus ir įspūdingai žiaurus personažų rinkinys, kuris pašiepia ir išlieja emocijas, retkarčiais angelas siūlo paguodos ar paramos. Šv. Aubynas yra drovus, išmintingas, judantis ir visų pirma bebaimis - kartais tame pačiame nepriekaištingai parašytame sakinyje. Jis yra rašytojas, kurio jūs mėgaujatės, net kai jo žodžių prasmė atveria jūsų širdį ar pasuka skrandį.





Aš paskambinau šv. Aubynui, kuriam yra 55 metai ir kuris prieš savaitę gyvena Londone su dviem sūnumis Pilnas Patriko Melroso romanas buvo išleistas. Aš prieš tai, kai kalbėjome, aš šiek tiek jaudinausi; Galų gale, tai buvo rašytojas už Davidą Melrose'ą, kuris kadaise priminė mirusiuosius: „Tiesa ta, kad pamiršdami apie žmones, nustodami ateiti vakarieniauti. Žinoma, yra išimčių, būtent žmonės, kuriuos pamiršta per vakarienė “. Bet jei šv. Aubynui nuobodu dėl mūsų pokalbio, jis labai mandagiai jį paslėpė gerumu ir atvirumu.

princesės dianos kūdikis

Aš perskaičiau kiekvieną „Melrose“ knygą, kai ji buvo išleista Amerikoje, tada aš vėl skaičiau jas savaitgalį, ruošdamasi šiam interviu. Pirmą kartą mane išmušė iš humoro, taip pat ir rašymo. Šį kartą tai buvo liūdesys, kuris kartais gniuždo.

Tai, ką apibūdinote, nutiko gana daug žmonių, perskaičiusių romanus. Jie rado vieną šakų rinkinį, kad galėtų susekti knygas, ir kitą kartą jie suras visiškai kitą rinkinį. Manau, kad skaitytojai supranta vieną dalyką, labai stipriai tai pastebi ir seka. Maršrutų yra daug, ir paprastas atsakymas yra tai, kad tai yra humoro ir liūdesio mišinys. Jie abu yra labai intensyvūs. Bet aš manau, kad tu esi teisus jau antrame savo svarstyme, kad iš esmės tai tragiška istorija su komiksu. Tai dažnai išsiveržia į linksmybes, tačiau pasakojimo esmė yra apie sąmoningą žmogaus sunaikinimą ir šeimos žlugimą.

Ar jūs perskaitėte knygas ruošdamasis šiai leidybai?

Ne šįkart. Tu ten mane aplenki. Aš buvau parašęs pirmuosius tris „Melrose“ romanus iki 1994 m. Tada turėjau pauzę ir parašiau [ne Melrose‘o romanus]. Ant krašto ir Kliūtis į išėjimą, o tada aš grįžau ir parašiau Motinos pienas. Anglijoje pirmosios trys buvo surinktos viename leidime, ir tada aš turėjau jas perskaityti. Tai būtų buvę 2006 m., Nuo 1994 m. Jų nelabai palietus. Aš buvau labai dėl to susirūpinusi - labai jaudinausi, kaip susiradau ankstyvą darbą. Mane nustebino tai, kokie jie yra nuoseklūs nuo pat pradžių ir kaip su jais Nesvarbu, Panašu, kad jau radau kažkokį balsą.

Ar pirminis ketinimas buvo parašyti penkias knygas?

Ne, aš ketinau rašyti tris. Originali trilogija buvo krizė, su Nesvarbu, o tada krizės pasekmė buvo Blogos naujienos, o tada kažkokia rezoliucija su Kažkokia viltis. Kai aš rašiau Motinos pienas Iš pradžių nemaniau, kad tai yra „Melrose“ knyga, nes buvau tokia įsitikinusi, kad trilogija yra baigtas ir baigtas darinys. Tačiau su priverstinai filantropiška motina ir namu Prancūzijos pietuose buvo kaupiama įrodymų, kad tai buvo Melrose'o knyga [Juokiasi]. Taigi aš praleidau jį pro keletą mano draugų ir jie sutarė, kad aš taip pat galiu apsivalyti ir pakeisti „Marką“, tuo metu pagrindinio veikėjo vardą, į „Patrick“. Taigi nenoriai sužinojau, kad rašau dar vieną Melrose knygą. Ir tada gana plačiai pagalvojau, kad kadangi buvau parašiusi tėvystės trilogiją, man reikėjo parašyti simetrišką motinos trilogiją. Bet tada aš parašiau Pagaliau ir pajuto, kad paskutinis skyrius buvo labai įtikinamas. Daugiau nebuvo ką pasakyti.

Tai atsakymai į mano kitą klausimą: ar kada pagalvotumėte apie šeštąjį Melroso romaną?

Aš iš esmės, paprastai klystu [Juokiasi]. Aš klydau, kai maniau, kad viskas baigėsi po trijų knygų, ir tada aš klydau, kai maniau, kad tai bus dvi trilogijos. Bet šiuo metu to nelabai turiu galvoje.

Vienas iš jūsų knygos veikėjų - galbūt tai buvo Patrikas; Aš neprisimenu - nurodo britų aukštesniąją klasę kaip „Monsters of English Privilege“. Man įdomu, kaip tokie žmonės reagavo į jūsų knygas - ar buvote išstumtas iš visuomenės?

Kai paskelbiau Nesvarbu Maniau, kad žmonės, norėdami išvengti manęs, pereis gatvę. Prognozavau gėdos jausmą, kurį turėjau kitiems žmonėms. Bet jie iš tikrųjų buvo malonūs ir skatinantys - buvo daug entuziazmo ir šilumos. Aš taip pat maniau, kad niekada nepateksi į kitą didelę partiją Anglijoje Kažkokia viltis, bet taip pat neatsitiko. Aš iškritusi baigiau pirmąsias tris knygas. Aš nuvykau ir gyvenau Prancūzijoje, o tam tikra prasme mano tikrai sunkus vakarėlis jau buvo pasibaigęs. Tai nebuvo tyrimas, kurį man reikėjo atlikti, todėl pasitraukiau kita linkme. Bet jei manyčiau, kad daugiau niekada nebūsiu pakviestas į vakarėlį, aš labai suklydau [Juokiasi].

Gal jie vertino dėmesį?

Manau, kad tu teisi. Ilgą laiką tam tikra visuomenės dalis, aukštesnioji klasė, jautėsi apleista ir nepakankamai atstovaujama. Jų atstovavimo - su Evelyn Waugh ir Anthony Powell - atstovavimo pabaiga baigėsi ir jie niurnėjo [Juokiasi]. Taigi jie buvo dėkingi, kad gavo šiek tiek išgalvoto dėmesio.

Kokios, jūsų manymu, yra Amerikos privilegijuotų monstrų savybės?

Nemanau, kad kada nors su tuo buvau susitikęs [Juokiasi]. Aš nežinau - rengtis atsitiktinai?

Labiausiai žiaurus personažas, besislepiantis seriale, yra Nicholas Prattas, geriausias Davido Melrose'o draugas. Jei tai būtų 1940-ųjų filmas, jį vaidinti galėtų tik George'as Sandersas. Jūs negalite jam padėti, bet linksminkitės, net jei jaučiatės šiek tiek kaltas, kad puoselėjate kiekvieną jo eilutę.

[Juokiasi] Negaliu pasakyti, kiek žmonių tvirtina, kad ir jie yra Nicholas Pratt arba žinok, kas yra Nicholas Pratt. Jūs manote, kad pasieksite tam tikrą ilgį ne būti Nicholas Pratt.

Kembridžo kunigaikštienės mustique nuotraukos

Ar jis kuo nors remiasi?

Jis yra visiškai sugalvotas, savotiškos atmosferos, kuri buvo aplink mane, kai buvau jaunas, pasireiškimas. Kai kurie mano personažai yra portretai, kai kurie - painiavos, o kai kurie yra sugalvoti, kaip Nikolajus. Tačiau žmonės ginčijasi, kas yra tikrasis modelis, ir kovoja dėl savo tvirtinimo būti juo. Jaučiau gana nerimą, kai jį nužudžiau [Juokiasi]. Aš pagalvojau: „O ne, aš nebegaliu rašyti Nicholas Pratt!“ Jei kada nors padarysiu dar vieną Melrose'o romaną, manau, kažkas gali prisiminti kažką baisaus, pasak jo.

Britai pasižymi ypatingu miklumu ir bjaurumu. Net būdami įžeidę žavitės pristatymo sumanumu. Tai tikrai dovana.

Manau, kad viskas gerai, jei taip pat galite padaryti truputį nuoširdumo ir autentiškumo bei įvairių kitų dalykų. Tai varginanti, kai tai vienintelė bendravimo forma - kai visi tarpusavyje konkuruoja, kad būtų veidingi ar atstumiantys. Kaip matai, aš su tuo visai nesutinku.

Princesė Margaret lankosi vakarėlyje Kažkokia viltis ir išeina kaip įsimenamai dispepsinis ir kvailas. Ar ji atspindi jūsų jausmus dėl Didžiosios Britanijos karališkosios šeimos?

Manau, kad karalienė padarė nuostabų darbą. Manau, kad ji iš tikrųjų sugeba kažkokiu būdu įkūnyti šalies dvasią, ką ji ir turėtų daryti. Ir ji yra nepaprastai darbšti ir įspūdinga -tikrai įspūdingas. Tam tikra prasme būti Margareta turėjo būti daug sunkiau - būti be darbo.

Galbūt tai yra kolonijinės pagirios, tačiau amerikiečiai vis dar bando užpildyti karališkosios šeimos vakuumą, priklausomai nuo šimtmečio, Kennedy ar Kardashians.

Yra dvejopas impulsas, kad tam tikra prasme žmonės būtų ne žmogiški, ir yra didelis poreikis juos demotyvuoti - noras pamatyti, kaip jie krinta ar sugėdina save ar turi tam tikrų blogų padarinių. Tačiau abu impulsai yra labai stiprūs ir jie turi sugyventi nesunkiai.

Labiausiai jaudinanti pastaba knygose yra Kitty Harrow, mažametis vaidmuo Kažkokia viltis. Ji sako, kad kažkas panašaus į kraujomaišą visada yra bendradarbiavimo elementas, ir tada iš ten eina žemyn.

O taip. Ji mano, kad Didysis barjerinis rifas yra vulgarus dėl visų ryškių spalvų. Tai kažkas, kas aiškiai išreiškia mintį kaltinti auką. Tai nuostabu; Aš ją visiškai pamiršau.

Kai kuriems žmonėms Davidas nuolatos prievartauja Patriką yra per daug ligotas, kad būtų patikimas, ir, be abejo, jis pagrįstas jūsų pačių patirtimi. Ar galite kada nors atleisti tėvui, kuris tai daro?

kirk anne douglas

Ar dabar esame realiame pasaulyje? Ar norite, ką galvoju apie savo tėvą?

Pradėkime nuo Patriko.

Kažkokia viltis baigiasi tuo, kad Patrikas išeina į sniegą ir stovi prie ežero. Jis pasiekė tam tikrą tašką. Jis mano, kad tai, ko jis siekia, nėra atleidimas; tai, ko jis siekia, yra atsiribojimas, nes atleidimas turi šį šiek tiek sumenkinantį nuolydį ta prasme, kad kažkas atleidžia kitam ir todėl yra morališkai pranašesnis už asmenį, kuriam atleidžia. Jis suranda tai, kas nepatenkinama, ir nori atsiribojimo. Staiga jis atveria galimybę nesigėdyti, laisvai skirti savo dėmesį ten, kur pasirenka, o tai yra pati svarbiausia laisvė. Ir jis pasiima lazdą ir įmeta į ežero vidurį. Juokinga: kai aš parašiau, nežinojau, kodėl jis tai daro; tai tiesiog atrodė kaip neišvengiamas gestas.

Ir vis dėlto būtent ten jūs iš pradžių manėte, kad „Melrose“ serija pasibaigs, tiesa?

Taip. Tik vėliau supratau, kad lazda buvo lazda iš svajonės pabaigos Nesvarbu, kur bėga Patrikas ir jį seka didžiulis šuo - elzasas. Ir tada jis tarsi įsibėgėja į dangų - pasidaro nebe toks, koks buvo - ir Elzasas pasodina savo žandikaulius ant negyvos šakos, esančios ant žemės. Jei prisimenate, kai Patriką prievartauja Davidas, jis jaučiasi esąs tarsi negyvas daiktas. Taigi, viena vertus, Patrikas pavirto į tokią lazdą, kita vertus, jis yra tas įsikūnijęs padaras, amžinai bėgantis. Pabaigoje įmesdamas lazdą į ežerą Kažkokia viltis, jis kažkuo baigiasi - ta mirtis ir atsiribojimas, ta drama. Pabaigoje Pagaliau jis pasiekia gilesnį susitaikymą, kurio aš nesiryžtu perfrazuoti. Tai vis tiek nėra atleidimas; tai daug daugiau susiję su empatija. Taigi pirmiausia atsiskirkite, o tada gilinkitės. Jis įgyja empatijos ir iš tikrųjų supranta, kad siaubas būti tėvu buvo dar baisesnis už siaubą, kurį jam padarė tėvas. Jį iš tikrųjų juda kažkas, kuris yra įstrigęs tiek daug nelaimių.

savo televizijos serialų lyga

Ir ar tai jūs jaučiate savo tėvui?

Aš manau, kad tai, ką jaučiu, aš daryti jauti dabar. Po visų šių metų ir visų šių knygų aš taip nesijaudinu, kas buvo padaryta man. Aš sukūriau kambarį rūpintis žmogumi, kuris tai padarė, ir kokia baisi būsena jam turėjo būti, kad jis būtų toks iškrypėlis ir toks nesveikas. Taigi manau, kad to galima pasiekti - įgyti empatijos ir atsiriboti. Aš tikrai nesu atleidimo ekspertas. Aš tiesiog manau, kad viskas sugriuvo. Aš nekenčiu savo tėvo. Aš negalvoju apie tai, ką jis man padarė. Retkarčiais mane tiesiog užklumpa koks jis beprotiškas, ir kartais mane užklumpa užuojautos jausmas dėl to, kad jis praleido tokį siaubingą laiką. Aš turiu galvoje, įstrigęs toje mintyje, tai negalėjo būti įdomus.

Ir pats tapdamas tėvu turite suteikti jums papildomos perspektyvos.

Aišku. Manau, kad tai buvo nepaprastai malonu ir atperkama. Aš turiu vaikų, kurie yra laimingi, ir mes visi mylime vienas kitą. Tai neįtikėtina ir tokia netikėta [Juokiasi]. Aš turiu galvoje, kad aš turėjau sutvarkyti visą auklėjimo reikalą, padedant jų motinai. Buvo nuostabu. Manau, kai pirmą kartą susilaukiau vaiko, iš pradžių mane šokiravo pamatyti, kokie pažeidžiami mano vaikai ir kokia jiems reikalinga apsauga. Manau, mane nuoširdžiai sukrėtė mintis ne tik neapsaugoti, bet ir sąmoningai kelti pavojų vaikams. Tai kažkas, ką supratau giliau. Bet aš taip pat supratau, koks galingas instinktas buvo mylėti savo vaikus, ir buvo nuostabu stebėti, kaip jis užvaldo visas psichologines jėgas, kurios priverstų mane elgtis kitaip.

Patriko motina pasyviau ir agresyviau elgiasi netinkamai. Ji yra paveldėtoja, kurią nuginklavo mama, kuri tą patį daro ir su savo sūnumi - dažniausiai per filantropiją ir „New Age“ dailininkė, kuri gauna tikrus Patriko namus, namus Prancūzijos pietuose.

Eleonoros atveju trūksta tokio drastiško savęs pažinimo, ir ji, kaip jūs sakote, filantropiją, norėdama sunaikinti savo sūnų - pati būdama nukirsta ir neatlikusi jokio darbo dėl to sukrėtusi. Ir todėl ji pakartoja patirtį, kurios labiausiai nekentė plonai užmaskuota forma. Tai tikrai yra tęstinumas su visomis tomis knygos temomis, apie tapatumą ir apie laisvę bei apie tai, ar mes kada nors galime išvengti savo sąlygų. Manau, kad tai yra pagrindinė visų knygų tema ir, be abejo, kiekvieno žmogaus gyvenimas - ar mes gali iš tikrųjų ką nors sugalvokime, ar mes tiesiog tapsime šių mus veikiančių šeimų ir kultūrinių jėgų produktais.

Kadangi Woody Allenas miršta, jūs esate sąmoningas - tema, kuri tampa vis svarbesnė, kai progresuoja Melrose'o romanai. Keli jūsų personažai iš tikrųjų yra filosofai. Kada sąmonė tapo jūsų tema?

Labai aiškiai, tikriausiai tada, kai aš tyrinėjau Ant krašto, kuris yra mano ketvirtasis romanas ir yra rodomas Esaleno institute ir Kalifornijoje. Man pasidarė vis įdomiau, kas tai buvo, o tada mano kita knyga, Kliūtis į išėjimą, kuris rugsėjo mėnesį skelbiamas Amerikoje, yra iš tikrųjų romanas apie sąmonės studijas. Aš pradėjau prenumeruoti Sąmonės studijų žurnalas ir eidamas į visas konferencijas, skaičiau visas tuo metu garsias knygas šia tema. Tai informavo apie vėlesnes Melrose knygas. Originalioje trilogijoje yra šiek tiek filosofinio turinio, nors aš buvau ne tiek susikoncentravęs į sąmonę, kiek buvau tapatumas. Tai tema, apie kurią rašo Viktoras Eisenas Nesvarbu. Bet jie nėra neatsiejami.

Ar jus įtikino kažkas, ką radote Esalen?

Įtikinote ką? Turite omenyje, kad radau visišką atsakymą į proto, kūno ir dvasios sąžinę? [Juokiasi] Ant krašto Tai savotiškas mano atsakymo įrašas, kuris buvo susijęs su simpatija ir linksmumu. Aš maniau, kad tai labai juokinga, kartais juokinga. Ta knyga yra mano pranešimas apie patirtį. Aš galvojau, kad tiesiog ketinu parašyti satyrinę pažintį su tuo pasauliu, bet tada man nutiko tiek daug dalykų, kurie judėjo ir transformavosi, kad aš baigiau rašyti visai kitokią knygą. Aš įsitraukiu į Coliną McGinną [britų filosofą] ir galų gale Kliūtis į išėjimą atsižvelgiant į jo poziciją, kuri yra tai, kad niekada nerasime proto ir kūno problemos sprendimo. Galbūt yra natūralistinis smegenų ir proto santykio paaiškinimas, bet mes niekada nesužinosime, kas tai yra. Tai tam tikra prasme yra atsipalaidavimas [Juokiasi]. Nežinoma tokia šauni kategorija ir taip dažnai nepastebima. Aš tikrai noriu pasakyti: „Aš nežinau“. Bet aš manau, kad McGinnas eina dar toliau sakydamas: „Mes negalime žinoti“, o tai dar labiau atpalaiduoja.

Popkultūra jūsų knygose nevaidina didelio vaidmens, nors yra keletas nuorodų į filmus, ir atrodo, kad jos vadovaujasi diapazonu Saulėlydžio bulvaras į Ašmenų bėgikas. Ar esate kino gerbėjas?

vainiko reakcija

Ne daugiau kaip vidutiniškai. Aš manau, kad esu įžūlus ir per daugelį metų pameluoju žiūrėdamas daugybę filmų, bet nežinau kameros vedėjo vardo Maltos falša-Aš ne kad savotiškas kino gerbėjas. Bet, žinoma, aš myliu filmus, ypač todėl, kad galiu juos žiūrėti su tam tikru nekaltumu, nes net neįsivaizduoju, kaip jie daromi. Kadangi grožinės literatūros rašymas sunaikino mano nekaltą vartotojiškumą; Negaliu skaityti romano be techninio žvilgsnio, neturėdamas rankoje pieštuko, norėdamas redaguoti. Man pavyksta sustabdyti kritinę mintį, kai žiūriu filmus.

Taigi ar pastebite, kad skaitote daugiau ne literatūros, o grožinės literatūros?

Taip. Aš tikrai neskaitau grožinės literatūros. Prieš pradėdama rašyti, skaičiau daug grožinės literatūros ir visada norėjau rašyti romanus - vieną parašiau, kai man buvo 12, iki 40 psl. Nesvarbu, kai man buvo 28 metai, aš niekada neskaičiau grožinės literatūros, o ypač šiuolaikinės grožinės literatūros. Maniau, kad būsiu per daug įbaugintas ar išsiblaškęs, pateksiu į teismo sprendimą ar kažką nenaudingo. Montesquieu pasakė šį dalyką: „Senos knygos rašytojams, naujos knygos skaitytojams“. Aš nežinau, ar tai tinka; tai vienas iš tų įmantrių dalykų, apie kurį Montesquieu mėgdavo pasakyti. Bet tai tikrai taikoma man. Aš skaitau literatūrą, kuri gali būti paskelbta vakar, tačiau, kai kalbame apie grožinę literatūrą, man labiausiai patinka, kad autorius yra miręs [Juokiasi]. Nebent jie yra mano draugai ir aš turiu gana daug romano draugų. Tada aš skaitau ir visada su malonumu.

Ar kada įsivaizduojate, ką dabar gali veikti Patrikas Melrose'as? Ar jis visada plūduriuoja tavo galvoje, ar buvo ištremtas, galbūt iki vėlesnio pasimatymo?

Patrikas yra ramybės būsenoje, bet jis yra į ugnikalnį [Juokiasi]. Jis nėra išnykęs, tačiau labai, labai neveikiantis. Nežinau, ar aš kada nors jį sugrąžinsiu, bet aš kartais trikampiu, kas su manimi vyksta per savo alter ego. Ne labai dažnai - tik tada, kai jaučiu, kad kažkas turi išgalvotą potencialą. Šiuo metu rašau du romanus.

Tai skamba sudėtingai.

Aš niekada to nepadariau ir tai yra gana keblus. Aš rašiau vieną, tada manęs paprašė parašyti kitą. Sunku užsidirbti pragyvenimui kaip romanistas, todėl atsakymas yra du romanistai. Tai paprastas sprendimas.

Paprasta? Skamba varginančiai.

Tai yra alinantis. Ir tai nieko nepagreitina. Tai reiškia, kad jūs dar keletas pažangų, bet tada jūs turite padaryti daugiau darbo. Tai beviltiška schema, kuri išvis neveikė [Juokiasi].