Daugiau meilės

Paveldas

Jessica Craig-Martin / bagažinės archyvas

'Ar jis tavo vienintelis?' Per pastaruosius aštuonerius metus manęs dažnai klausė. Kartais tai būna iš kitų žaidimų aikštelėje esančių motinų - dažniausiai tų, kurios tuo pačiu metu muša du vaikus -, o kartais - iš senelių, vykstančių į parduotuvę. Kai kas mano ar mano sūnaus elgesys rodo, kad jis yra vienintelis vaikas. Galbūt tai yra mano dėmesio laipsnis jam ar jo jaukumas aplink suaugusius, ar būdas važiuoti metro, jis greitai pasimeta knygoje - įspūdis, kurį jis sukuria būdamas asmeniu, įpratusiu linksminti save.

Ar jis mano vienintelis? Greito atsakymo į šį klausimą nėra. Kartais sakau: „Jis turi tris brolius“, o tada stebiu, kaip sukasi mano pašnekovo protiniai ratai. (Kur jie yra? Kada tau tai tinka? Ir kodėl tu vis dar toks mažytis?) Kartais sakau: „Jis yra vienintelis, kurį pagimdžiau“, pridurdamas, kad mano vyras jau turėjo tris sūnus, kai mes vedėme. Kartais paprasčiausiai sakau, kad turiu tris pamotė, bet kada galvoju apie pagyvenusią moterį mano kaimynystėje, kuri kažkada mane švelniai grasino, kad naudojau tą vietą. „Nėra tokio dalyko kaip žingsnis“, - ji man pasakė. 'Jie visi tavo sūnūs'.



Ar jis mano vienintelis? Tai labai asmeniškas klausimas, kaip ir klausimai, kurie paprastai kyla. Su kuriuo iš tėvų jie gyvena? (Kai jie augo: pusę laiko su mumis, pusę su savo mama. Dabar: čia, ten ir visur.) Kiek buvo metų, kai tu, mama, juos gavai? (Aštuoni, 11 ir 13. Pauzė mano klausinėtojui užregistruoti mintį, kad aš savanoriškai priėmiau tris berniukus, turinčius pirmenybę paaugliui.) Ar tu bendrauji su jų motina? (Taip, labai gerai. Ir ji tokia liekna kaip aš.) Ar tavo sūnus mėgsta turėti didelius brolius? (Ar žemė sukasi aplink saulę?)



Tačiau aš neprieštarauju klausimams, nes džiaugiuosi proga aptarti sudėtingus šeimos santykius. Man labai nepatinka populiariai vartojamas terminas „mišri šeima“. Atrodo, kad tai yra švelnumas, kuris yra pats maziausias ir įdomus tokiose buitinėse situacijose kaip mano, kur žodžiai, kuriuos mes vartojame, yra daug sudėtingesni nei santykiai, kuriuos jie apibūdina.

Mano sūnaus didieji broliai, vyro vyresnieji vaikai, patėviai - nė vienas iš jų niekada netinka apibūdinti mano santykio su trimis jaunais vyrais, atėjusiais į mano gyvenimą daugiau nei prieš keliolika metų, prieš dešimtį metų. Kartais dėl trumpumo pavadinsiu vieną iš jų kaip savo sūnų. „Mano sūnus vėl pametė raktus“, - atsidusau vaikinui aparatūros parduotuvėje. Bet kai tai darau, jaučiu, kad reikalauju kažko, kas iš tikrųjų nėra mano. Kai aš atvykau į jų gyvenimą, mano patėviai jau buvo per seni, kad galėčiau su jais palaikyti tam tikrą motinišką intymumą. Jie visi buvo aukštesni už mane daug ilgiau, nei buvo trumpesni. Niekada neišploviau jų ašarų ir nepaguldžiau jų į lovą ir nė vienas iš jų niekada nebuvo sėdėjęs man ant kelių. (Bent jau tuo metu maniau, kad jie yra per seni tokiam fiziniam švelnumui iš manęs. Dabar, kai ašarojanti aštuonerių metų mama, kuri kartais būna ašarojanti ir reikalauja atkaklios rankos, man įdomu, ar Aš buvau teisus.) Šie trys gražūs, geranoriškai protingi vyrai, kuriuos stebėjau, užauga - kuriems paruošiau milijoną vakarienių ir nusipirkau milijoną išmestų sportbačių, dėl kurių aš jaudinausi, kai viskas klostėsi blogai ir kuriems aš džiaugiausi, kai viskas klostėsi gerai - šie jauni vyrai tikrai yra mano. Bet jie nėra mano sūnūs. Jie mano kažkas kitas. Kaip tai apibūdinti?

„Mūsų berniukai“. Štai taip George'as Eliotas, kuris gimė Mary Ann Evans 1819 m. Ir toliau rašė bene didžiausius anglų romanus, Vidurio vidurio- paprastai minėjo tris George'o Henry Lewes'o sūnus, vyrą, su kuriuo ji gyveno 24 metus. Prieš pradėdamas rašyti knygą, Mano gyvenimas Middlemarch'e, Aš žinojau apytikslius Elioto sudėtingos buitinės situacijos bruožus. Lewesas buvo vedęs, tačiau atsiskyrė nuo Agnes Lewes, iš kurios skyrybos teisiškai buvo neįmanomos, nors abi šalys tai greičiausiai būtų pasveikinusios. (Agnė turėjo romaną, o vaikai - su artimu „Lewes“ draugu Thorntonu Leigh'u Huntu.) Drąsus Elioto pasirinkimas gyventi ne santuokoje su Lewes'u sukėlė skriaudą jos bendraamžiams, net jei tai bandė padaryti vėliau gimusius stebėtojus.

Bet aš nelabai galvojau apie tris sūnus, kurie, kai Eliotas ir Lewesas susitiko, buvo maždaug tokio pat amžiaus kaip mano vyro trys sūnūs, kai aš jį sutikau. Dabar, žinoma, apmąstau, kokia liūdna patirtis turėjo būti Eliotui. Ji buvo ankstyvojo trisdešimties metų - įsitvirtino kaip redaktorė, kritikė ir vertėja, jei dar nebuvo grožinės literatūros rašytoja - ir greičiausiai tikėjosi likti bevaikė. Staiga ji atsidūrė kaip tėvų padėtis. „Turime tris mažus berniukus, kuriuos turime ne tik išlaikyti, bet ir save“, - pasakojo ji vienai iš seserų laiške, skelbdama, kad rado „malonų vyrą“ (net jei jis buvo toks vyras, kurio ji iš tikrųjų negalėjo tuoktis). . Tai, kaip ji prisiėmė savo naujas pareigas, buvo nepaprastas tradiciškumas - tai uždirbo pakankamai pinigų, kad Lewes padėtų palaikyti Agnę ir visas jos atžalas.

Man ypač pikta, kad George'as Eliotas pareiškė šią motinystės pretenziją nesutikęs trijų trijų Lewes'o berniukų ir nežinodamas, kad ji egzistuoja. Jie nuvyko į internatinę mokyklą Šveicarijoje, kur buvo nežinomi dėl tėvų nesutvarkyto namų ūkio. Lewes ir Eliotas gyveno kartu penkerius metus, kol Lewes papasakojo sūnums apie ją, ir net po to, kai buvo atskleista jos egzistencija, jos santykiai su jais iš pradžių buvo užmegzti laišku, o ne asmeniškai. Kai jie pagaliau turėjo grįžti namo į Londoną, Eliotas prisipažino tyliai jaudinąsis dėl perspektyvos. „Tikiuosi, kad mano širdis bus pakankamai didelė visoms meilėms, kurių iš manęs reikalauja“, - rašė ji draugui.

Tai žodžiai, kurie gali atgarsėti su bet kokiu geranorišku patėviu, žodžiai, nurodantys, kad priklausymas šeimai kartais būna labai sudėtingas, o ne tiek susimaišęs, kiek sudarytas, asortimentas, netvarkingas. Ar sūnus yra mano vienintelis? Kiek laiko gavai atsakymą į tą klausimą? Jis yra vienintelis vaikas, turintis tris brolius: „didelius berniukus“, kaip jie paprastai minimi mūsų namuose. Jis yra jauniausias iš keturių sūnų. Jis turi motiną ir tėvą, be to, jis myli savo brolių motiną, su kuria aš taip pat laikau giminingą - kuriai net nėra vardo, patikėk manimi. (Kai būsime seni, abu tikimės, kad apsilankys tie patys vidutinio amžiaus vyrai.) Kai buvau nėščia, mano vyriausias sūnus, kuriam tada buvo 16 metų, padovanojo man gėlių Motinos dienai, to, ko jis niekada nebuvo padaryta anksčiau. Ar dovana buvo mano artėjančios motinystės, ar mano, kaip pamotės, vaidmens pripažinimas, ar tam tikros prasmės išraiška, kad mus suvedė kitas vaikas, atėjęs kitas vaikas, aš nežinau. Aš tik žinau, kad tai buvo tobulas gestas. Geriausiu metu dideli berniukai ir netradicinė šeima, kuriai mes visi priklausome, suteikia man vilties, kad nė vienas iš mūsų neturi būti vienintelis kieno nors vienas.